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l.- ¿Qué piensa de l cine ma y de su posición actual? 
2.-¿Qué género cinematográfico (social, documental, educativo, 
artístico ... ) cree que debe cultivarse más atentamente? 
3 . - ¿Qué papel social concede usted al cinema ? 
4. -l Qué películas considera como ejemplos dignos de prolon~ 
gar en el futuro? 
5.-¿Qué piensa del movimiento cine ma tográfico ,iniciado últi ~ 
mamente e n España? y 
b.-¿Cómo cree usted que debe enfocarse la futura produccicin 
hispánica? 
Los se1s interrogantes de cs~a primera encuesta de NUESTRO CINEMA en-
focan muy trascendentales cuestiones. Y cada uno por separado ofrece por sí 
solo tema suficiente para más de un ardculo. Pero como ~e trata de contestar 
directa y conc~etamente a unas mteresantes preguntas. realícese este cometido 
del mejor modo. Y con la mayor voluntad de acertar. 
I. - Del CinemJ. y de su posición actual debe pensarse exclusivamente lo 
que se ve. Y es que sufre un colapso. Se halla como aletargado. O más bien en 
estado cataléptico. Pero no muerto. Ni tampoco en trance de perecer. Lo que 
le ocurre es que todavía no ~e ha encontrado a ~¡ propio er. esta su modcma 
etapa hablada y senara. Pasadas y fracasada.> sus experiencias de mixtificación 
teatral. es de esperar resmja triunfante en su autenticidad de arte nuevo. Y sin 
perder sus características de fotogenia. de plasticidad en movimiento. Al con-
trario: más fiel cada día a esas sus condiciOnes esenciales. Claro que con el 
subrayado valioso de un inteligente utilizar los micrófonos y altavoces. 
2 . - Deben cultivarse todos los géneros cinematográfico~. excepto aquellos 
que falsean la .verdadera finalidad de la pa:ltalla, que explotan su gran difusió1~ 
para servir ambiciones e intereses particulares o adular los gustos peores del 
público. Y ningún género es superior que otro ante una buena película. Porque 
sucede entonces, como en el caso prec1so de ((Tempestad sobre Asia)), de P~~­
dowkin, que los principales aspectos - social, documental, educativo, artís-
tico ... - , se funden y ccnfunden en ia misma obra. Por t·anto, lo que es de 
desear siempre es que abunden las cint.ls así de completas y ejemplares. 
3· - El más importante papel que corresponde al Cinema es ser de su 
época. De esta d~ evolución, revolución y rebeldía. No olvidarse de su juventud. 
Y, por consiguiente, ir .:ontra lo podndo y lo caduco. Recoger de la inquietud 
presente cuanto aspira y mira a un mundo mejor y ser su eficaz intrumento de 
propaganda. Y, en lo social, debe actuar como un tiemolcdor terrible de tópicos 
y vaciedades. Llenar5e de contenido - que hoy apenas posee - y. después de 
logrado su fondo orientador, atacar en firme lo !ensiblero y llorón, todo lo de 
fácil éxito y abrir, en cambio, a la curiosidad d~ !as gentes cauces inéditos e 
inexplorados. 
4· - El ideal seria que en el futuro, descubierto ya el Cinema en su exacti-
tud de arte nuevo, se produjesen películas sin preceder.tes y sin semejanza a las 
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que conocemos hasta la fe<ha. Que los (ilm~ de Chaplin. Eisenstein. Pudowkin, 
Stroheim. Mam.)u!ian. Murnau. Pabst, Sternberg, Lang. Vidor. Clair, Renoir .... 
que nos Jn~reccn ahora tan e!-tuper.dos. fuesen de tal manera superados que se 
llegase a recordarlos como algo muy distante. lejanísimo ... 
5· - El movimiento cinematogrifi.:o inici:~do últimamente en España es 
~ólo de querer ganar dinero. de anhelar muchos m1les de duros. Rememora el 
de los aventmcros lanzados en Yanquilandta en busca del oro. Pero con la 
diferencia de que aquí no se expone la vida. E~ un juego de pretender aprove-
char, en propio beneficio, muy formidable oportunidad. Esta que se ofrece a 
España de proOar Sl~S aptitudes filmicas de modo formal y definitivo. 
Y 6. - N.nuulmente que :~sí. con ese propósito fijo de negocio mal plan-
teado y peor entendido. no existen poslbibdadcs de vencer. Los nombres y los 
lÍtulos populares en el teatro sobran en el Cmema. Igual que los ~eñores que 
cumplieron ya sus cuarenta años. Porque es que no le- sienten ni lo comprenden. 
por más que ellos ~e io crean. ¡Y !ería una lásuma que se precisase del escar· 
miento de la real1dad de~ilusio!ladora! A tiempo están de evitarlo. Ya que crear 
la futura produwón cinéuca hisp<inica e:> labor única de los jóvenes ... 
1. - En estos tiempos no;rísimos en que el esfuerzo individual desapare<:e 
y se pre<isa la unzón. la formación de la masa. para conseguir cualquier intento 
~ocia! y hasta artístico. era natural, lógico, que apareciera un arte nuevo que 
fuera fiel reRcjo de nuestra vida y que captara los deleite~. las ambiciones y 
problemas de las actuale:; multitudes. 
Este arte. e.s el cinema. 
Satisface a todos. Un espíritu selecto. elevado, encuentr:a en un film de 
Vidor o de Stroheim un exoonente de sus ~raimientos, una obra de arte tan 
puro que puede entablar cor{ ella un di<ilogo espiritt1al. 
Un espectador insatisfecho, que ansía siempre un m.is allá, que camina en 
bu!Ca de una v1da nueva porque la suya ha fracasado, encuentra en el cinema 
lo que quiere. Ve que un rollo de celuloide se convierte en una bandera que 
arrastra tn.s de sí a toda la masa insatisfecha cuando ha sido forjado por un 
Pudowkin o un Eisenstein. 
Y un espíri tu vulgar. enormemente vulgar. tan vulgar como la vida que co-
tidianamente interpreta. encuentra en el cinema una ventana abierta. amplia. a 
través de la cual ve un mundo que para ti es quimérico y una vida que sólo 
llegó a soñar. 
Esto es. para mi. el cinema y ést:l es. :1 la !'lr, su posición. Posición de 
es~ctáculo artísticoisocial-educativo. Posición algo indefinida y no todo lo per-
fecta que quisiéramos. Pero posición visiblemente ventajosa en comparación 
con la adoptada por los demás artes. 
2. - En toda obra cinematográfica -- como obra de arte - hay que buscar 
!lempre concepciones artísticas. Pero sus valores puros deben emplearse con un 
fin elevado que llegue más allá de la emoción estéuca. Estos fines. indudable-
mente, deben ser educative5 y sociales. En la actualidad deben cultivarse los 
dos. Pero. especialmente. el primero. Para ba; 
sar la sociedad futura en cimientos sólidos es 
necesario que sus miembros hayan adquirido 
un nivel de cultura más elevado que el actual. 
Y el cinema - gran maestro. si está en bue· 
nas manos - puede hacer lo que acabo de 
apuntar con gran facilidad y no mucho tra-
bajo. 
3· - Hace ya algún tiempo. en un artículo 
mío que titulaba : c1 Un cinema para el pueblou, 
abogaba por la creación de un cinema que lle; 
gara directamente a las masas populares y obre; 
ras. Un cinema que reivindicara estas masas. 
pues este papel se lo tengo yo concedido al ci• 
nema desde hace ya mucho tiempo. 
N uestro C inema 
"A m itl. '', prod u~~ión 
Pomm• r. d• la Ufa , ru . 
liJada por Rob.,to 
Siodmec ~. foto: U fa . 
Res pu esta d e 
M. Vllle gas Ló pe.z: 
Núm. 3 · Página ó 7 
Las obras de este ca-
r.ácter no lleg.1:n, en b ac· 
tu.1:lidad, nada m.ás que 
de Rusia. Pues al actual 
tinglado capit.1:l en que 
se basa nuestra vida le 
conviene tener por aliado 
un arte d.e las posibili-
dades del cinema. 
1Por tanto, el cinema 
social es más bien el fu. 
turo que el presente. 
4· - Hay ,muchas. Pe-
ro, indudablemerlte. creo 
que dos de ellas son las 
m.Ís indicadas para mar· 
car el camino que debe seguir el cinema: «Tempestad en Asian, de Pudow-
kin y «Y el mundo marcha ... >> , de King Vidor. 
Estos dos films. a la par que ;;,rtísticos, tienen una gran trascendencia social. 
El primero, es un latigazo al imperialismo que incita a rebelarse a los países 
opnmidos. 
Y el !egundo - ((y el mundo marcha ... >> - es. sencillamente, la vida del 
hombre actual. Y al reflejarla, detallándola, muc.>tra al de!cubierto su imper-
fección. 
Estas dos películas son una confirmación a bs palabras tantas veces repet1· 
das de d cit1ema al servicio de las 1detU. Palabras algo incompletas. que yo creo 
completar de este modo: el cinema al servic10 de los grat1des ideales. 
5· - Que es sencillamente desastroso. Yo qui!"icra equivccarme, pero creo 
que por desgrac!a acertaré al asegurar que el actual movimiento cinematogr<Í· 
fico español nos traerá tan sóio unos nuevos fracasos y unos cuantos desengaños. 
Y no es que yo crea que en España no puede hacerse cine. Al contrario: 
estoy convencido de que España. urde o temprano, será una gran cantera de 
películas. Pero también tengo otro convencimiento más arraigado aún : que el 
cinema es un arte joven y que, por lo tanto, solamente los jóvenes deben acer-
carse a él. 
Es ridículo, por tanto. que nuestros autores teatrales - que hasta que no 
vieron la posibilidad de trasl.tdar ws obra:~ ai lienzo consideraban al cinema 
como algo inferior - se crean que son los llamados a apadrinar un arte cuyas 
características son las opuestas a las suyas. 
Espero. por tanto, un nuevo fracaso del cinema español. Fracaso que ser-
vir.í para limpiar el camino a los que realmentt: tienen derecho a caminar por él. 
Y 6. - El futuro cinema español debe basarse - y en esto espero coin· 
cidir con la mayorÍa de los que res?Ondan a cHa encuesta - en el cinc ruso. 
Debe ser un cinema que se aparte lo más posible del negocio y se acerque 
cuanto pueda al arte. Un cmema que. para entrar en él. no sea nccc~ario un 
rostro bonito ni unos músculos de atleta, sino una cultura cuidada, un verd:•· 
dcro temperamento artístico. Un cinema en que lo.> estudios sean una Univcr· 
sidad y la pantalla un gran libro donde se aprenda a :vivir. 
1. - La pregunta es amplia y sugestiva. Para mí lo e..~ tanto que ella forma 
la primera parte del libro que preparo. No es posible, por tanto, razonar aquí 
brevemente mis afirmaciones. 
Creo el cinema el arte perfecto: potencialmente perfecto. Es decir que lo 
~er.i cuando logre rebasar - entre otras menores - dos grandes udificuha· 
des11 : La preocupación té<nica - claramente manifiesta en algunos realiza· 
dores - y la creación de un lenguaje genuinamente cinematogr-áfico. un lenguaje 
de im~genes - , decididamente ausente en la mayoría de los films, fugaz y 
balbuciente en muy peces: en ninguno completo - . Esta cs. para mí. la si· 
tuación del cinema en el Arte. 
NueStro e in e m a Su situacién rlemro de sí mismo. de su propia historia. es francamente crí~ 
tica. El cinema de J.}'er, de hoy. se oleaba. Su difícil situación actual no es mla-
mente una faceta de b gran t ransformación económica umvcrsal. Es una cri-
sis genuinamente cinematográfica : artística. Rebelión de los públicos contra 
e~te cinema blando, vacío, superficial, puramente formal. sin cerebro ni cora-
zón. claudicante siempre ante los gustos c:e ese público que - gran paradoja 
de lo débil - le rechaz.1 ya. Un nuevo cinema va a comenzar. Ante él todo 
lo hecho scri una sombra remota y balbucientc 
2.-Creo que el cinema no debe limitarse con orientaciones preferentes. 
Amplio en S\!S medios de expresiÓn - que ho}' no lleg;m mis que al relato - . 
debe ser amplio en contenido - que hoy no tiene -. En él col be todo. Y ¿no 
sería hermoso ver pasar la maravillosa muitiplicidad de la vida, Íntegramente, 
por la pantalla? ¿Que otro arte puede pretender esto? 
3· - Decisivo : un papel social decisivo. Dando al concepto de lo social 
la amplitud máxima. más alli del reducido recorte de 1da lucha de clases" ; 
político. sexual. religioso, técnico, económico .. 
Gran parte del dominio espiritual y consuetudinario yanqui ha llegado al 
mundo por la pantalla dcminad1 por Norteamérica. Por un eme ingenuo. fácil. 
vacío. ¿Qué no podría lograrse por medio de un cinema fuerte. pleno de alma 
y auténtica bellcu? 
4· - Es difícil señalar. sin restricciones, ejemplos dignos de continuarse. 
Los innumerables factores determmantes del cinema actual - etnogdficos. 
cronológicos. financieros, técnicos. artísticos ... - han hecho una época cine-
matográfica frustrada. Todo film actual vale más que pcr lo que es por lo 
que pudo ser: en muchos hay una obra maestra frmtnda; en ninguno come~ 
guida. ¿Qué no pudo ser Carbón en el orden de la fraternidad univers.al sobre 
la false<bd de l,u fromeras y de las grandes palabras plenas de miserias? 
Hay que c1ur. pues. el ir:tento. Y sobre todo por el contenido. por el in-
tento de contemdo. Bt•cno o malo. falso o verdadero, el contenido es un va-
ler digno de apreciarse en el desierto vado del cinema actual. 
Cuatro de in/ar1tería, El enemigo, Vit~a la libertatl, La línea general, lA tie-
rra, Potemhin. Charlot. 
¿Cómo citar La mujer en la Luna todo Fri!z Lmg - donde el intento 
~e frustra de tal modo en vulgar historieta? ¿Cómo citar un Fran}u:nsuin donde 
del hombre que ha visto la muerte - el magnífico Lá¿aro de Andreief con su 
auténtico terror · - . donde del hombre hecho de trozos de cadiveres - la 
verdadera emoción terrible de la mano que acarició a los hijos. de les ojos 
que miraron a la amante. de la. boca que beSÓ a la madre - , donde del hom-
bre-muerte se ha hecho un sencillo monstruo mednico. vulgar y risible? 
Imposible citar sm restricciones; sin infinitas restricciones. Creo, además. 
que el cinema va a adquirir valores insospechados: los :l.Ctualcs ~ólo son leves 
indicios de lo que el cine será. 
S· - Creo es producto de las ventajosas <ondicioncs en que la llegada del 
sonido al eme ha colocado a España. Y en ellas está la promesa y el peligro 
del cinema hispímco. U promesa de un g~an mercado. El peligro de perse-
guir exclusivarnente un fin económico, de r.o tener en cuenta que - como 
ya he dicho - la cri!.is cmematográfica .actual es principalmente artística. ne-
cesidad de ren~vacién. exigencias de un nuevo cinema que va a nacer - . Y 
que podría nacer en España. No creo que sea así; los propósitos esbozados 
por las empresu son !encill.amente lamentables; !o más !amentable del mis 
muerto y enterrado cine. Ya no se puede hacer La canción dt:l dia. 
Y 6. - Creo que debe hacene un cinema español. Pero evitando cuida~ 
dosamente el incurrir en la hipérbole de lo español; la eterna hipérbole de 
nombres infinitos; soc1alismo. casticismo. españolismo. españolada.. Un cine 
nombres infinitos; racialismo. casticismo. españolismo. españolada.. Un cinc 
el tópico del mu¡ih, sin el tópico del gran duque. sin el tópico ruso. 
En España existen, vivos y reales. muchos problemas formidables ; sccia~ 
les. políticos. sexuales, económicos. religiosos. temperamentales ... La gran tra• 
gedia y la gran alegría y el gran espíritu español. que no es la tragedia, ni la 
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les. Creo en los temas eternos y universales vivido:, en España. Y llevados así. 
como se viven en España. al film español. Creo que éste sería un cinema es# 
pañol sin cspaño!ada. esa españolada de tan diversos nombres y aspectos. 
1. - El ci:-tcma ha de ser ante todo. \oal~a la paradoja. e!encialmentc ci· 
nematogr:ílico. Salirse de este radio de acción es unto como equivocarse. El 
teatro cincmatcgrafiado no debe existir aunque a veces !e comigan buenos 
efectos obrando así. ccMaritlSll es un ejemplo que Alcxander Kcrda nos muestra. 
Pelícu las cinemáticas 100 por 100 nos las ofrecen los títulos que a c.;)ntinua• 
ción cito : c<Caínll , «MH, «TabínJ, «E! expreso azuln y (<T. S. F,,, . L.1 parte 
artística se sitúa s1empre en un segundo plano de acti.vidades de cinc. 
En relación al segundo punto, es lógica una supremacía de Europa sobre 
América. Allí hay pocos directores buenos. Aquí muchos. He aquí. la razón 
del porqué. 
2 . - Par,\ mi guste. el social es el que mejor y con mác; atención debe tra# 
tarre en el lienzo. Miremos hacia Rusia y veamos «El camino de la vida '• de 
Nicolai Ekk. 
3· - Como previsión de males mayores. Ejemplo: uMn. Como divu!gadcr 
de 1., civilización: t<La línea. generah, y «La tierra'' · Y como pacifista: 
<(Carbón¡¡, 
4· - <<Y el mundo marcha . .. lJ, <<Amanecer», <<Metrópolisn. <<Tabú)), •<La 
ley del hampa)) , .. Los Nibehmgos¡¡, «La melodía del mundo)> y <<Calles de la 
ciudad)), 
5· - Creo sinceramente que todo lo que se haga siempre en favor de l.:t 
producción nacional será poco. Los estudios de Aranjuez son una promesa 
para nosotros. Nuestros directores deben asimilarse una buena técnica cin~ma# 
togrifica viaja:ldo por países cinemáticos tan adelantados como Alemama. y 
Francia. 
Y 6. - La. producción española debe ser enca.uz."tda. hacia la n1sa. Rusia .ha 
de ser el espcj" en que se mire nuestro celuloide. Todos los ensayes de eme 
que !C han hecho en España han dado como fnno indiscutible un solo film : 
<<La aldea maldita lJ de Florián Rey. Oc él podemos esperar mucho m:is que 
de un Perojo o de un Delgado. 
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abrevia. además. el trabajo de los grandes films donde sólo en los escenarios se 
va una buena t>arte del tiempo y no menos cantidad de dinero. 
El paisaje e-spañol se presta. por otra parte. a esas tendencias rusas que 
antes señalamos. 
1. - Actualmente el cinema se encuentra en una de sus mejores épocas. 
Y al d ecir esto me refiero al (inema continental. Es innegable que nuestro 
Viejo Continente ha prosperado en este Arte. 
Creo que los cineastas europeos deben dar de lado :~\ género Opereta. 
Esperemos que surjan nuevos valores comulgando con la técnica d e René 
Clair y de Frit7. Lang. 
Asimismo nos felicitaríamos si la producción rusa h1era mis abundante. 
Por el .contrariO. creo que la p~ucción yanqui pasa por un esudo de 
desesperada fiebre. quizá prec-urSOfa de su agonía. Los auténticos valores se 
acabJn. Sólo Chaplin, Vidor .. 
z. - Cualquiera orientaciór. me parece excelente para e! cinema. Siempre 
que la idea a conseguir sea buena. 
Sin embargo. creo que los films se deben situar en un plano eminente· 
mente artístico (•<Romanza So!ntimentab,) o social (1<La Línea General»). 
3· - El cinema es, por excelencia, un Arte animador de pasiones y sen· 
timientos en las multitudes. Grandes aciertos los films que se esgrimen con· 
tra el atraso («La Tierra11), criminalid:~d (<1M11), o podredumbre (<< El Camino 
de la Vida 11). 
Creo que el cinema se debe encauZ.lr siempre con mi ras al saneamiento 
de la Humanidad. 
4·- «la Tierra» de Dovchenko. «El Mundo Marcha . .. )) de Vidor. «El 
Acorazado Potemkin» de Eisenstein. «Viva la Libertad» de Clair y «Carbón11 
de P.abst. 
5· - El último movimiento cinemática iniciado en España debe ser abor• 
u do. 
Un cinema hispano no prosper.a dirig1do, como pretenden. por los grandes 
Magnates de la Rutina. 
Y 6. - Creo que la producción hispana se debe enfocar hacia el proble· 
ma SOCial ante todo. Sin dejar de ser por eso educativo y artístico. En una pa· 
labra. creo que la CKuela a seguir es la rusa. 
1. - El cinema es un arte, y como tal hay que considerarlo. Aunque, lás· 
tima es decirlo, la mayorfa del público no piensa todavía de esta manera y sólo 
ve en él un espectáculo, una diversión. La culpa no es toda suya. la ma• 
yor parte de esra culpa es de esos empre.s.1:-ios y esos directores que más que 
otra cosa sólo buscan el negocio. Basta ver lo que ocurre con las demás artes. 
Nadie que visita una exposición va por el mero hecho de divertirse, sino para 
apreciar el mayor o menor ménto del artiSta o del cuotdro o de la escultura. 
etcéterot ...• y cuando hay algo que no le convence. no se le ocurre ni berrear 
ni patear, ni mostrar su disgusto por procedimientos análogos a los que cm• 
pican con el cinema. Esto no ocurre ni en el teatro, con ser también un es• 
pcctáculo. Y lo peor del caso es que cuando protestan e$ cuando la película 
que se proyecta .!te llama, por ejemplo, ({La Marcha Nupcialn o «La última 
compañia)J , 
En cuanto a su posición, todo se andará. No quiero decir con esto que el 
cinema no haya alcanzado el lugar que debiera. Es que esto me parece im· 
posible. porque el cinema es sinónimo de avance. todo lo abarca. nunca se 
quedará en un lugar fijo. Y. sobre todo. cuando esos directores y esos empre· 
sarios se convenzan de que hay que hacer menos negocio y más arte. 
2. - Desde luego el artístico es indispensable, ya que el cinema por sí es 
un arte. Pero no el mis importante. Creo que hay que dar predilección al ci· 
nema educativo, ya que es el medio más apropiado y directo de hacer com· 
penetrar a las masas consigo m!smas y con el arte que representa. 
3· - En el futuro, muy grande. Afortunadamente ha comenzado ya. Por 
N ueStro e i n e m a ejemplo. f<Cuatro de InfanterÍa» es la mejor propaganda pacifista. y esto .se 
lo debemos al cinema. Pero en un orden más superior todavía y más directo 
nos lo muestran los films procedentes de Rusia, los films que pudiéramos Lla· 
mar films de las mas~U. 
4· - Una inmortal, imperecedera: 11 Y el mundo marcha . .. IJ , otra grandio--
sa, insuperable : 11Cimarrón>1. No debemos olvidar I<Amanecen>, I<Tabin• , 
((Caínll .. 
Y también para los niños hay algo que me hace recordar ((Las peripecias de 
Skippy11. 
5· - Lo mejor en España es que hay amb¡ente y sobre todo e~cenarios 
naturales. esos exteriores que es lo que má~ se necesita ahora en el cinema. 
Pero nada más. Tanto directores (y éstos no tanto. tal vez hay alguno). como 
actores habría que buscarlos en lo desconocido. Por lo tanto. tal como picn· 
san llevarlo a cabo - y me cuesta trabajo decirlo - será un fracaso más, un 
fracaso rotundo, un fracaso ci.esastroso y es porque lo primero que hay que 
hacer es distan:::iar lo más posible. cuanto más mejor, hasta hacer dos cosas 
completamente independientes la una de la otra : el teatro y el CÚJtmatógrafo. 
Espero que con el nuevo desengaño qtiC sufrirán se convenzan de qt1e mien .. 
tras no procedan en la forma que anteriormente he señalado no habrá cinema 
español. 
Y 6. - Como se ha orientado Francia. Hasta hace relativamente poco 
tiempo la producción francesa era una verdadera nulidad : sin embargo, en 
cuestión de unos años directores como René Cbir han hecho que Francia se 
coloque a la 'cabeza; es más. por ahora sigue avanzando y cada vez más de 
prisa. España debe seguir el ejemplo: tal vez su espejo está en Rusia : tal vez 
en estos films debe guiarse. 
(CONTINUARÁ EN EL NúMERO PRóXIMO) 
PROBLEMAS ACTUALES 
Los alegres millones del cinema español 
Quizá la única cosa importante acaecida en España desde la pérdida de 
las Colonias ! Ca la eminente implantación tn nuestro país de la industria cine· 
matográfica. según pregonan los carteles anunciadores y los bancos encar· 
gados de colocar b emistón de acciones. 
Frente al fracaso de las pasadas experiencias individuales se alzan hoy unos 
señores, reunidos en compañía. con la. alegre zarabanda de sus millones. lla· 
mando al éxito con el ctmbel de los fuertes números ofrecidos a! cielo azul de 
España. como la pedrea de confites que lanza e! padrino n1mboso. Pero el 
éxito no puede corrcspo11der a esos primeros millones que alegres y confiados 
se lanzan a la aventura de cazar fantasmas. para aprisionarlos en las blancas 
pantallas de nuestros sol:'lres. 
Son millones de v:mguardia, con alegria de mozos recién reclutados para 
la guerra. que ocultan el miedo en lo más recóndito del corazón. Son millo .. 
nes cuyas unidades tienen escándalos de locomotora arrastrando los vagones 
iguales de los ceros. Son millones destinados a chocar con la inexperien~ia. 
Son millones que sucumbirán en el campo de batall.t frente a un enemtgo 
superior. Su unidad perderá pronto la compañía de los ceros, y como c~pitin 
sin tropa se suicidará en el último gesto innecesario .. . Después de _la pnmer~ 
batalla para alcanzar el éxito, sólo quedará el recuerdo de los pnmeros mt .. 
!Iones sacrificados y precisamente para llamar la atención sobre la calidad del 
recuerdo me decido a rscribir este artículo. St en España se quiere hacer algo 
positivo por el cinc, sm pensar en el lucro inmediato que resuelva la .lln~i-
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